硅谷新黑帮：OpenAI 和 Anthropic 正在批量制造创始人

BiRun 消息，作者：David，深潮 TechFlow 硅谷已经很久没有集体使用「黑帮」（Mafia）这个词了。 上一次还是二十多年前。2002 年，eBay 花 15 亿美元买下 PayPal，一批亲历过公司从 0 到 1 的年轻人一夜财富自由，然后四散而去。 后来的故事人尽皆知，马斯克做了特斯拉和 SpaceX，彼得蒂尔做了 Palantir，霍夫曼做了 LinkedIn，陈士骏和卡里姆做了 YouTube... 硅谷管他们叫 PayPal 黑帮。 黑帮并非贬义，是一种认证， 认证你来自那个赢家，并且有能力再造一个赢家。 这个词沉寂了很久。它需要的条件太苛刻，一家足够赢的公司，一次集中的财富分配，一群见过世面又还没被磨平的人。Google 没有催生黑帮，Meta 也没有。直到最近，它开始被频繁地用在另一批人身上。 从 OpenAI 和 Anthropic 出走的人。 2026 年刚过去大半年，从这两家 AI 头部公司离开、转身创办新公司的人，已经多到可以列出一份长长的名单： 前 OpenAI 研究副总裁 Jerry Tworek 创办了 Core Automation，前 Anthropic 研究员 Behnam Neyshabur 等人组建了 Mirendil，刚离开的研究员里，有人去做可验证的数学，有人去做真正属于个人的 AI，还有人想从硬件层面重造个人电脑... 这条路之前已经被走通过一次。Anthropic 自己就是五年前从 OpenAI 出走的人创办的，如今估值 3800 亿美元，成了老东家最头疼的对手。 现在名单还在变长。这些出走的人都在用各自的专长，去修剪 AI 这棵大树的枝叶。 当黑帮开始在大模型外圈地先看一个问题。为什么 2026 年从 OpenAI 和 Anthropic 出走的这批人，几乎没人再去造大模型？ 答案很现实，因为主干上已经没位置了。训练一个前沿模型动辄几十亿美元，OpenAI、Anthropic、Google 自己就在贴身肉搏，创业公司正面进场等于送死。 但模型越强，它周围的空地反而越大。 今天的模型已经足够聪明，聪明到行业的瓶颈不再是「它会不会」。这批出走的人，聚拢在一起看，你会发现他们其实在围绕“干活”做文章，并且在用自己的专长去补大模型触角尚未延伸到的地方。 比如，AI 到底能不能落到干活层面？活干起来了，信不信得过又成了问题。信得过了，管不管得住还是问题。 这几层麻烦，大公司顾不上，有些也不适合由它们自己回答。2026 年这份名单上的公司，几乎都长在这几块空地上。 最激进的一块空地，是让 AI 自己研究 AI。 前 OpenAI 研究副总裁 Jerry Tworek 和几位同僚创办了 Core Automation，做自动化研究实验室，让模型自己去读论文、提假设、跑实验。 它背后的判断相当冷酷，AI 进步的瓶颈已经不是算法，是做研究的人手。 而前 Anthropic 研究员 Behnam Neyshabur 等人组建的 Mirendil，刚拿了 2 亿美元，做的是同一个逻辑的另一个延伸，自我加速系统，让模型参与改进模型本身。人的角色，从研究的主体退成了监工。 活干起来了，新的麻烦跟着来了，那就是怎么确认它干得对。 于是， 另一块空地聚焦于 AI 可信。 在大多数领域里，验证一个 AI 给出的答案比生成一个答案贵得多。Math Inc 盯上的就是这个最贵的环节，前 OpenAI 研究员 Jesse Han 出走创办了它，方向是把数学证明变成机器可以逐行验证的形式。 数学是少数几个对错可以被彻底检验的领域，在这里把验。