单人一月烧掉 19 万，硅谷开始倒查员工 AI 账单

BiRun 消息，作者｜张勇毅编辑｜靖宇过去很长一段时间里，微软员工之间流传着一张自发维护的表格，用来互相交换薪资和奖金数字，大公司里常见的那种「工资透明化」地下工程。 今年，这张后来被 Business Insider 拿到的表格上，多出了一列新数字：「每月 AI 花费」。 各部门员工自报 AI 用量，28 天口径｜图片来源：Business Insider 约 350 名美国员工填了这一列。最高的那一格写着：28 天，2.8 万美元（约合 19 万元人民币）。 微软的反应不是给这位同学发先进。据 Android Headlines 报道，公司已经开始收紧 token 用量管理：部门级预算生效，个人 token 支出进了仪表盘，内部默认模型切到了 OpenAI 的 GPT-5.6 Sol。 翻译一下就是，微软开始内部查账了。 01 token 用量分出阶级这张表格最大的信息量不在数字，在位置——「AI 花费」这一列，出现在晒工资的表格里。 员工把 AI 用量填在薪资旁边，意思再明白不过，在 2026 年的微软，你每月烧掉多少 token，和你赚多少钱一样，是一个值得被看见的数字。 这些数字也不是拍脑袋估的。报道里有个容易被忽略的细节：微软给员工发了一个内部工具，能查到自己过去 28 天用掉的 AI 金额。 目前微软全公司自愿填报的中位数，是每月 300 美元，约 2,000 元 。 说实话，这个价格其实并不算让人惊讶，毕竟一个硅谷软件工程师的综合人力成本每月两三万美元起步，300 美元的 AI 账单，是九牛一毛。 但账单真正贵的地方在后面。BI 整理的分部门表格里， 微软的核心 AI 工程部门 CoreAI 中位数干到 975 美元（约 6,577 元），是全公司的三倍多 ；Microsoft AI 部门约 490 美元，Experiences and Devices 约 250 美元，Azure 约 241 美元。好几个部门的个人最高值都破了 1 万美元，CoreAI 有人烧到 1.6 万。而 28 天 2.8 万美元那位纪录保持者，来自客户与合作伙伴解决方案部门。 虽然 350 人只是 22.3 万全球员工里的 0.16%，自愿填报，不是普查。而且愿意把自己 AI 账单晒出来的人，本来就不是随机样本。但真实的分布只会比这张表更极端，不会更温和。 28 天烧掉 2.8 万美元，是个什么概念。平均每天 1,000 美元。三个月前极客公园写《微软按下 vibe coding 暂停键》的时候，算过一笔假想账：一个年薪 30 万美元的工程师，摊到每天的成本是 800 多美元。当时那篇文章的标题是个判断句——「烧 token 已经比员工贵了」。现在它成了表格里的一行数据：这位员工烧掉的钱，比在他旁边再坐一个工程师还贵。 实际上，硅谷圈内已经给这种行为起好了名字： tokenmaxxing ，代指把 token 用量刷到最大的行为。 Meta 内部的 tokenmaxxing 排位赛｜图片来源：X 具体做法包括故意发巨型 prompt、塞满上下文窗口、跑自动化查询，目的不是解决问题，是让自己在公司内部用量看板上的数字好看。 显然，一种行为只有在足够普遍时才会得到命名。这个词的存在，本身就是证据。 过去一年，这场 token 狂热让几乎所有科技公司的员工都收到了同一个信号：拥抱 AI 是先进性的证明，会用 AI 的人会取代不会用的人。当老板们天天强调用 AI、而用量恰好是个看得见的数字时，把它刷上去就成了最顺手的向上管理。产出的好坏要争论半天，用量的高低一目了然。 当。