重要 a16z 办大学，硅谷开始重新定义「好学生」

据深潮 TechFlow发布，撰文：动察 Beating 年轻，本来意味着人生还有大量未定之处，现在却越来越像一项需要尽快兑现的资产。 2010 年 9 月，Peter Thiel 的基金会宣布了一个名为「20 Under 20」的项目。 他们要挑 20 个不到 20 岁的人，每人给 10 万美元、两年时间，去做那些「等不到毕业」的事。次年 5 月首届名单公布，实际入选了 24 个人。当时很多的媒体报道标题都是「PayPal 联合创始人发放 10 万美元奖学金，让他们别上大学」。 奖学金，资助不上学。 十六年后，Marc Andreessen 的 a16z 掏出 3500 万美元，在旧金山开办一所新学校，Horowitz Andreessen Academy，简称 HAA。首届招 50 人，计划在 2027 年秋天开学。 给钱让人 drop out，和掏钱自己办一所学校，两笔钱瞄准的，是同一种焦虑，也是同一个年纪。 出得起钱的 VC 们越来越着急。他们不再关心一个年轻人以后可能成为什么，而是逼着还没走出校门的人证明你今天已经做成了什么。 倒放的磁带辍学，从来不是什么新鲜事。 比尔·盖茨、乔布斯、扎克伯格，当年确实都辍学过。但耐人寻味的是，辍学究竟是从什么时候开始，被反向包装成了一堂目的明确的成功学抢跑课。 当事人自己讲的故事，其实和后来资本转述的相去甚远。 乔布斯在 2005 年斯坦福演讲中提到，当年从 Reed College 退学后，他在学校里赖着旁听了约 18 个月的课，并且还纯粹因为喜欢去上了书法课。那时候没人知道个人电脑会长成什么样，他更不可能在十八岁就算准，十年后这些字体会被搬进第一代 Macintosh。 你不可能充满前瞻性地把生命里的碎片串联起来。乔布斯说，只有在回头看时，才会发现它们之间的联系。 但在后来被倒放的叙事里，退学被修剪成了一场精准的提前抢跑。 2011 年底，《福布斯》推出第一届「30 Under 30」，年轻与商业回报正式被明晃晃地焊进了同一张表格。 但「越早越好」真是一张包赢的底牌吗？ MIT 经济学家 Pierre Azoulay 调出美国人口普查局的数据算过，全美增长最快的那 0.1% 的明星初创，创始人起步时的平均年龄其实是 45 岁。即便在最迷恋年轻人的硅谷腹地，成功的重心也从没落在过二十岁。 动手写代码、攒产品，任何时候都无可厚非。微妙的地方在于，事情的走向变了。问题不再是你能否做成，而是你值不值得被提前催熟。 不可否认，Thiel Fellowship 押中过超级 outlier。到 2022 年，它扶持过的项目总市值超过 2200 亿美元，版图里躺着 Figma、以太坊以及 Luminar。 跑出来的巨头是真的，诱惑便随之被制度化。 在流量工业里，kidfluencer 靠短视频轻松做到数十万美元年收入，促使各州紧急通过法案保护未成年人的信托账户；在软件世界，高中生在 GitHub 上的 commit 和推特上的 build in public，被直接挂上估值乘数，换算成天使轮的谈资。 算法和平台把「被看见」的门槛砸穿了，也顺手把「被展示」变成了未成年人的新 KPI。点赞、粉丝量，以及账本上的 ARR，形式不同，但却都是可以被量化、被催熟、被早早贴上价格标签的指标。 「越早越好」，就这样从极客脱离体制的反叛，变成了创投流水线向未成年人索要财务回报的共谋。 抵押物 Thiel Fellowship 的硬指标是不超过 22 岁，且手里不能有文凭。 申请时你可以是注册在校生，但一旦入选，必须去办退学手续。不走出校门，就别想拿走这笔钱。